Pollo frito

Swiss Cream.

El rey del arroz frito y pollo

La salvación tras un tapón brutal. Pero siempre tienes que detenerte a buscar la mejor opción. Inclinas la cabeza hacia el menú para hacerte la lela mirándolo pero en verdad para que no te acosen con la ofensiva de rigor: “Bienvenida al Rey del arroz frito, dígame su orden”.

Mientras te haces la que nunca has visto un menú de chino comivete, miras por las puertas de cristal hacia afuera con el rabo del ojo. En el parking, una nena flaquita, trigueñita y de pelo bien negro y lacio, con timidez y la mano en la boca, se niega a algo al pie de un Nova azul eléctrico. Pero la cajera no se apiada de ti y lanza su ofensiva: “Bienvenidos a Swiss cream…”, así que vuelves a mirar al frente. La presión se impone y tomas una decisión precipitada que nada tiene que ver con lo que habías empezado a planificar que sería tu orden.

“$5.99”, te dice la chica mientras, en una señal de sutil impaciencia, golpea el counter con esas uñas larguísimas, increíbles, azulísimas y de esmerados diseñitos florales. Te preguntas cuál será su impaciencia. Al cabo que en este comivete chino no hay un alma.

La vocecita a tu lado te asalta.

-“¿En cuánto salen las diez presas con papas?”, pregunta la nena, la flaquita que se quejaba junto al Nova. Lo dice con la voz bien bajita.

-“8.99”.

Sale rápido, como disparada. Sin ordenar.

Ocho noventinueve. Pensaste que verías a la niña volver a entrar para asumir su posición frente a la caja; creíste que vendría a solicitar sus diez presas con papas por $8.99.

Pero no. La niña se montó en la parte de atrás del Nova, que pronto desapareció por la #172 pa’ arriba.